Vijttig jaar vrijheid van beweging

Sentimentele dwaas die ik ben. Stuur ik onbesuisd mijn bolide over de snelweg, glipt
er pardoes een traan uit mijn oog. De schuld ligt bij I love music. Scherper gesteld, bij
de glorieuze Tom Moulton-remix op mijn playlist. Zijn bewerking hamert de
boodschap van de O’Jays er net iets krachtiger in: ‘Music is the healing force of the
world’. Ik brul de tekst mee en bots in volle vaart op een stapel ordeloze
jeugdherinneringen. Na de knal en het sentiment blijft er een jeukend besef van
urgentie in mijn hersens hangen. Er loopt een lijntje door mijn geschiedenis en ik
krijg het niet te pakken. De enige uitweg: dieper in de materie duiken. Waar het
kriebelt moet ik krabben.

Thuis open ik mijn laptop, binnen vijf minuten bingo. Mensen, we zijn een
cultureel kroonjaar vergeten te vieren in 2022! Het is niet te bevatten, maar geen
medium keek terug op een cruciale bevrijdingsbeweging. Tom Moulton moet een
standbeeld krijgen. Vijftig jaar geleden presteerde de man het onvoorstelbare: hij
ontsloot een wereld. Er speelt daarnaast een urgent maatschappelijk belang. Moulton
heeft iets te melden over onze tijd. De boodschap die weerklinkt: we moeten
dringend verlengen.

Mijn persoonlijke bevrijding vond plaats in 1975. Trek een familiefoto uit de
doos en kijk naar me (ik kijk sowieso weg). Die slungelige puber aan de rand van het
beeld ben ik, opgesloten in onmachtige gedachten. Lange ledematen en geen benul
hoe ze te benutten. Tot disco in mijn leven kwam. 1975 was een gouden muziekjaar,
niet alleen vanwege I love music. De revolutie bracht ook klassiekers voort als Voulez-
vous coucher avec moi, ce soir?, That’s the way (I like it) en Shame Shame Shame. Is dat niet
een complete puberwereld in drie titels?

De nummers deelden dezelfde ‘domme dreun’ (dixit Pa Kniesmeijer) die mij
tijdens TopPop in vervoering bracht en — veilig op mijn slaapkamer — in beweging.
De four-to-the-floor drumstijl moest voor mij geschapen zijn. Door stug heen en weer

te stappen kon ik de muziek bijbenen en van lieverlede kwam ook de rest van mijn



lichaam tot leven. Pure magie. Het enige probleem: de gemiddelde single duurde
drie-en-een-halve minuut. Te kort voor een shy white guy om er echt in te komen.
Daar verschijnt Tom Moulton in beeld. Hij nam de tijd, rekte hem op — en tekende
hem daarmee. Mijn favoriete nummers werden in zijn gouden handjes
dansvloerkrakers. Tien minuten duurde zijn mix van I love music. Tien!

Dans is gebarentaal, met een enerverend en doeltreffend vocabulaire. Geduldig
leerde Moulton me spreken, stapvoets bouwde ik mijn bewegingen uit tot iets wat op
dansen leek. Tijdens een schoolfeestje waagde ik het erop. Meteen trokken reikende
handen me mee, verder de muziek in, voorbij mijn verlegenheid. Zie me staan, op
die dansvloer! Met mijn ogen gericht op niets vertelde ik de wereld wat er in me
verborgen lag. Tom Kniesmeijer, een leven in discoposes.

Turn the beat around — the secret history of disco (Peter Shapiro, 2005) doet uit de
doeken hoe Moulton de vrijheidsbeweging zijn vliegende start gaf. We spreken 1972.
Meer dan een scheermesje, wat plakband en een taperecorder had hij niet nodig. Het
zit zo. Een vriend nam hem mee naar Fire Island, een reep zand aan de Atlantische
kust, waar homo’s dansten op de nieuwste muziek.

Waarom ontdekten juist homo’s als eersten disco? Ik doe een gokje. Ook ik leerde
al vroeg dat beweging een terrein van nieten is: niet met een boogje gooien, niet
enthousiast met je handen wapperen, en nooit door je heup zakken als je stilstaat.
Spontane lichaamsneigingen hield ik nauwgezet in bedwang, mijn puberbrein de
niet aflatende observatiepost boven een vergrendeld lijf. Dansen dreef me over
drempels heen. De muziek duwde me vooruit, totdat ik, pijnlijke voeten of niet,
loskwam van mezelf — mezelf was. Een expressief lichaam met een vrije geest. Geloof
me, ik heb vele disco’s van binnen gezien en mezelf plenty neigingen gegund, op de
dansvloer.

Goed. Op Fire Island zag Moulton hoe het einde van een nummer telkens een
onwelkome breuk opleverde. Bleven mensen langer in de groef hangen, dan kon het
gesprek zich verdiepen. Hij zich terug in zijn gastenverblijf en wandelde er tachtig

uur later weer uit, de allereerste mixtape in zijn hand. Met het scheermesje sneed hij



de nummers op. De delen plaatste hij in een nieuwe volgorde, hij herhaalde
fragmenten naar believen en hechtte het geheel vervolgens met plakband aan elkaar.
Baanbrekend monnikenwerk. Geef Moulton zijn meer dan verdiende eerbetoon:
dankzij zijn dansmix ontvlamde de revolutie, in de zomer van 1972. Disco was een
bevrijdingsbeweging en Tom Moulton zijn onvermoeibare voorvechter.

In 1975 kwam ook Nederland in zijn greep. Volkomen ondersteboven was ik van
de lp Never can say goodbye. Drie Gloria Gaynor-hits, elk met de standaardlengte van
drie-en-een-halve minuut, toverde Moulton om tot een muziekwerk dat een
plaatkant in beslag nam. Dertien-vijf-en-negentig betaalde ik, zo'n beetje het bedrag
dat ik maandelijks bijverdiende met het bezorgen van een Amstelveens
boulevardblad. Goud waren ze waard, die twintig minuten Honey Bee, Never can say
goodbye en Reach out, I'll be there. Wild schudden mijn heupen, handjes zoefden door
de lucht.

D:xL=Di (Dreun maal lengte is diepte.)

De discodreun raakte me diep van binnen, hamerde klittende oordelen los en beukte
vastberaden tegen mijn verlegenheid, tot mijn kern zich blinkend naar buiten drong.

Tom Moulton groeide uit tot een sterproducer. Wie ooit op jaren 70-hits heeft
gedanst is door hem aangeraakt (Loleatta Holloway, Grace Jones!). En op een
vrijdagmiddag vond hij, per ongeluk, de 12 inch single uit. Vlak voor sluitingstijd
arriveerde Moulton bij de perserij met zijn remix voor het weekend en kreeg te horen
dat ze door de voorraad singlevinyl heen waren. Uit nood liet hij het nummer op het
formaat van een Ip persen. Een gouden greep: de groeven stonden verder van elkaar
af en daardoor won het geluid aan kracht en diepte. Perfect voor de dansvloer!
Stormenderhand nam de 12 inch discosingle de clubs over.

Als klap op de vuurpijl is er de Derde Revolutie van Moulton. Een lied verlengen
was nog niet zo makkelijk, omdat de meeste muziek moduleert: de toonsoort gaat

omhoog naarmate het nummer vordert. Moulton probeerde een instrumentaal deel



uit het begin van een hit er halverwege opnieuw in te mixen. Het bleek volstrekt te
detoneren. Geérgerd begon hij alle modulerende instrumenten weg te filteren, totdat
zijn fragment wél paste. De drums bleven over. Ja, ook de break is een Moulton-
vondst: het moment waarop de melodie wegvalt en alleen de kale beat overblijft. De
plotselinge windstilte zorgt voor ontlading en wanneer de muziek zich versneld
weer opschroeft, volgt de euforie. Je zou zo'n man toch zoenen? Alleen al de 12 inch
discosingle heeft meer aan mijn levensgeluk bijgedragen dan menige relatie — qua
speelduur.

Tot aan 2000 was verlenging, in navolging van Moulton, de norm. Voor een
geslaagde houseplaat gold zes minuten als minimale speelduur. Verdieping als
verslaving: mijn werkkamer is volgestouwd met lange mixen, door de jaren heen bij
elkaar gescharreld. Kwam ik in Haarlem of een Hongaars gehucht een tweedehands
platenzaak tegen, dan zeeg vriendlief zuchtend neer op terras of stoep, totdat ik
jubelend naar buiten kwam, een cd met acht remixen van één Madonna-nummer in
mijn hand: bijna een uur uitgerekte gelukzaligheid.

Na de eeuwwende begon het tijdperk van bekorting. En zo komen we bij het
snappertje dat mijn rit op de snelweg me bracht. Ik realiseerde me hoe weinig lange
mixen er nog te vinden zijn. Het magnifieke Old Town Road waar Lil Nas X mee
debuteerde, duurt niet eens twee minuten. De remix heeft dertig seconden extra
speelduur omdat countrylegende Billy Ray Cyrus een moppie meezingt. In
Nederland komt geen liedje van fenomeen Antoon, de meest beluisterde
Nederlandse stem in 2022, boven de drie minuten uit. De jongste muzikale hype?
Sped up versies. Door de snelheid op te schroeven valt nog eens twintig tellen af te
snoepen van Unholy, een nummer 1-succes van Sam Smith en Kim Petras; het
nummer klokt dan honderdzesendertig seconden. We korten in.

Ik had het kunnen weten. Ergens in 2006 lunchte ik met een stagiaire, twintig jaar
jonger dan ik. Ik verzuchtte dat ik door de digitale klomp muziek op mijn computer
niet meer wist waarop ik wilde klikken en dat het door de alfabetiseringsneiging van

het apparaat lastig was om albums af te spelen in de door de muzikant uitgedachte



volgorde. Met opgetrokken wenkbrauw keek ze me aan: ‘Jij speelt nog hele
nummers...?’

Toen vond ik het hilarisch. Nu baart het me zorgen. Zette muziek de toon voor
een maatschappelijke trend? Gert Keunen, zowel professor muziekgeschiedenis als
muzikant, heeft het over de doorklikmentaliteit: “Alles is vluchtiger; de
concentratiespanne bij het publiek is verminderd.” Klinkt logisch. Maar waarom is
lang niet langer fijner dan kort? Willen we de diepte niet meer in?

Wat was er van mij terecht gekomen zonder de visie en het uithoudingsvermogen
van Tom Moulton? Elke extra minuut speelduur bracht mij dichter bij mijn kern.
Waren het niet de jaren zeventig in optima forma, dat we ons eindelijk, éindelijk,
loszongen van vastgeroeste conventies? We hadden tijd nodig om remmingen als
religie, afkomst of moraal van ons af te werpen. Muziek bood die tijd. Heroes, David
Bowies prijsnummer, duurde zes minuten (let op die even weifel- als hoogmoedige
herhaling van eigenheid, al in de eerste zin: ‘I, I will be king...”). Uit een platenbak in
Manchester trok ik de 12 inch van I Feel Love van Donna Summer, met daarop een
mix van dik een kwartier. Eindeloos bleef de melodie zich herhalen en versterken,
het was een draaikolk die iedere rondgang intenser werd, dwingender. Er was geen
ontkomen aan. De hoeveelheid liefde die ik heb gevoeld op dat nummer valt niet te
becijferen.

Wat is er verloren gegaan met onze aandachtspanne? Op Vi.be lees ik dat in 2018
niet meer dan 16% van de luisteraars complete albums luisterde. Playlists deden het
iets beter, veruit het populairst waren losse nummers, goed voor 46% van de
consumptie. Muziekblogger Paul Lamere diepte uit Spotify-data het gegeven op dat
maar liefst 35% van de nummers binnen dertig seconden doorgespoeld wordt, en bijna
de helft voordat ze afgelopen zijn. Platenbonzen volgen angstvallig de skip rate:
wordt een liedje binnen acht seconden weggeklikt, dan zorgt een algoritme ervoor
dat de artiest minder vaak in playlists terecht komt. Een langzame opbouw is de
snelste weg richting een flop: pas na dertig seconden telt een play mee voor de

inkomsten.



Is dat niet de tragiek van onze tijd? Zoom even uit. Zelf kijk ik bijvoorbeeld niet
langer naar talkshows. Telkens wanneer het moderne cliché “kunt u dat in twee
zinnen uitleggen aan de kijker?” voorbijkomt, begin ik te schreeuwen naar mijn
scherm. Als je een kwestie in twee zinnen uit de doeken kunt doen, waarom zou je er
dan een interview aan wijden? We hebben behoefte aan discussies, met de opbouw
van een discosingle. Een gesprek met een onderliggend thema dat zichzelf herhaalt,
in golven van toenemende kracht, totdat de woorden ineens wegvallen en de rauwe
essentie op tafel ligt. Waarna de complexiteit opgeschroefd wordt — vanuit inzicht.
Crescendo!

De muzikale catch is het equivalent van het politieke quoteje. Terwijl ik dit schrijf
betrap ik me op het verkleinwoord. Met een scherpe quote is niks mis, toch? Als
jouw boodschap in twee zinnen duidelijk is, hoef je geen zes minuten te gebruiken.

Lil Nas X bouwt er een carriere op. Neem deze regels uit Industry Baby:

I'm a pop nigga like Bieber, ha
I don’t f*ck bitches, I'm queer, ha.

Hoewel de media in hem een hiphopartiest willen zien, benoemt Lil Nas X zichzelf
tot (zwarte) popster, vergelijkt hij zich met (witte) grootheid Justin Bieber, valt hij
niet op vrouwen en werpt hij zich op als frontman van de queerbeweging. Niet slecht
voor zeventien woorden, inclusief de herhaling. Hoeveel ruimte eis je op om je punt
te maken?

In de jaren zeventig hadden we een vrouwenbeweging, een homobeweging, ach,
het stierf van de bewegingen, allemaal bevochten ze hun plek binnen de
samenleving. De emancipatie van het individu was broodnodig, alleen mondde het
nogal eens uit in navelstaarderij. Ik herinner me de rechtszaak van een feministe, die
tijdens een operatie geen bloed van mannen toegediend wilde krijgen. Op zoek naar

een afgescheiden ik kun je de anderen verliezen en in je eigen diepte verdwalen.


https://www.definitions.net/definition/nigga

Anno 2023 zijn we allemaal individuen, we nemen achteloos ruimte in. Zoals de
leerling die ik tijdens een gastles op een middelbare school vroeg of hij al wist wat hij
later wilde worden. Zijn antwoord: ‘Ik bén toch al iemand?’

Het draait niet langer om het bevechten van een eigen plek, maar om het
optimale gebruik van jouw vanzelfsprekende aanwezigheid. Is dat het? Dat we,
liever dan blijven afdalen in onszelf, de blik naar buiten zijn gaan richten, op zoek

naar impact?

B/L=1  (Breedte gedeeld door lengte is impact.)

‘Featuring’, ‘with’ of ‘&’. Het wemelt ervan in de hitparade. Soms komen ze alle drie
voorbij in de credits van een nummer van nog geen twee minuten. De remix van na
2000 verlengt niet, hij zoekt de breedte op en voegt stemmen toe: dankzij
krachtenbundeling komt de ontlading sneller.

Toch zegt iets me dat het tijdperk van impact op zijn einde loopt. We schreeuwen
om diepte, na vijfentwintig jaar verkorting en versnelling. De navelstaarderij van
mijn generatie mag egoisme als neveneffect hebben gehad, de huidige snelweg
lanceert jongeren zo lichtvaardig dat ze regelmatig hun kern voorbij schieten — niet
voor niets werd een paar jaar geleden de quarterlife crisis gemunt. De toekomst vraagt
om een nieuwe mix.

Terug naar de O’Jays. ‘Music is the healing force of the world’, zongen ze in 1975.
Voor mij gold dat zeker. Genius.com echter geeft de regel weer als ‘Music is the
hearing force of the world’. Is die vergissing niet veelzeggend? Wie echt naar
populaire muziek luistert snapt hoe de wereld beweegt. En die draait momenteel zo
snel dat we niet eens de tijd vinden om stil te staan bij zijn mogelijke ondergang. Of
het nu gaat over klimaat, diversiteit of democratie, de impasse, dat zelfgecre€erde
oog in de storm, is alom voelbaar. Een quootje en een hashtag, dan rennen we verder,

de eigen verantwoordelijkheid ontwijkend.



Ik pleit ervoor dat we weer durven te verlengen. Mijn voorstel voor een talkshow:
een deskundige (redacties, ik ken iemand die beschikbaar is!) selecteert een hittekst
en tilt daar een muzikale quote uit, waarna experts die in verschillende rondes
uitdiepen, om zo iets wezenlijks te achterhalen over de staat van onze samenleving.
We hoeven de snelle impact niet te versmaden om de verlenging te herwaarderen.
Zie het als agenderen én verdiepen: we starten met een catch en duiken daarna in een
lange groef, die nuances versterkt. Zo komen we los van al te gedrongen gedachten.

Tom Moulton. Vijftig jaar geleden bevrijdde hij ons uit een keurslijf. Anno 2023
worden we opnieuw kort gehouden. Tijd om hem recht te doen, deze
ondergewaardeerde aanjager van de verlenging, koning van de discodiepte.
Gelukkig hebben we 2025 nog. Precies vijftig jaar na de doorbraak van disco in ons
land. Dat geeft een kunstenaar nog ruim een jaar om een standbeeld te realiseren. Ik
zie een festival voor me, vol discofeesten en uitgesponnen lezingen die de revolutie
gedenken. Met wat geluk vereert de koning ons met een bezoek — Moulton leeft nog,
al is hij ondertussen tweeéntachtig.

Bijna laat ik opnieuw een traan. Sentimenteel? Ach, wat. Aan de slag. Ik heb jullie

nodig om mijn wens brede impact te geven. Roepen wij allen tezamen:

Leve de lengte!
Leve de diepte!
Leve Tom Moulton!

Hoezee! Hoezee! Hoezee!



